Ende eines 20

Als sich meine Eltern scheiden ließen, verlor ich den Kontakt zu meinem Vater – und einen Teil meiner Herkunft. Als wir uns wieder trafen, begann ich, meine beiden Welten zusammenzusetzen

Meine Wiedervereinigung mit meinem Vater nach unserer langen Entfremdung geschah zufällig und absichtlich. Unsere Wege kreuzten sich bei einer Familienhochzeit, dem Ort, an dem oft Groll geschmiedet und aufgelöst wird.

Ich besuchte ein lockeres Treffen vor dem großen Tag und dort fiel mein Blick auf meinen Vater, der mit seiner übergroßen Persönlichkeit in meiner Erinnerung immer wie ein Riese gelebt hatte. Ich war überrascht von seinem Seniorenhaar und seiner allgemeinen körperlichen Beweglichkeit. Ich war damals schon weit über 30, es waren 20 Jahre her, und vielleicht sah ich auch geschwächt, verwittert und müde aus von dem langen Flug. Er trug einen Samtblazer und ein kastanienbraunes Seidenhemd, seine übliche extravagante Mode. Er hatte das gleiche Lächeln – das aufrichtige, fröhliche, das für feierliche gesellschaftliche Anlässe reserviert war.

Neben ihm tauchte ein freier Stuhl auf, also setzte ich mich. Ich war furchtbar nervös, aber mein Vater schaltete den Leuchtturm des Charmes ein. Er schenkte mir höflich ein kleines Glas Wein ein, was ich eigentlich nicht wollte, aber ich trank es trotzdem aus, um mir Mut zu machen. Dann stellte er mir eine leichte und neutrale Frage, als würde er sich freuen, mich zum ersten Mal zu treffen. Wie waren meine Reisen, fragte er sich.

„Meine Reisen waren in Ordnung“, antwortete ich. Mit einer gewissen Erleichterung verstand ich, dass auf der Stelle eine Entscheidung getroffen worden war. Wir würden uns darauf einigen, die Vergangenheit zumindest vorerst hinter uns zu lassen und ohne Erbitterung oder vielleicht sogar Erinnerung vorwärts zu gehen, da diese beiden Dinge untrennbar miteinander verbunden sind. Hier fingen wir wieder an, auf der geflickten Brücke unseres früheren Lebens, die aus ungewöhnlichen, ich könnte sagen, gegensätzlichen Materialien gebaut worden war.

Meine Eltern lernten sich in den 60er Jahren in London kennen. Mein Vater war ein in Indien geborener Sikh, der einen Turban trug, und meine Mutter war ein katholisches Mädchen, die Tochter eines Bankdirektors. Sie studierten beide Medizin. Ihre Welt war noch nicht bereit für die Liebe zwischen verschiedenen Rassen, und allein dadurch, dass sie in die Öffentlichkeit gingen, stießen sie auf Widerstand, manchmal sogar auf körperliche Gewalt. Ihre Heirat führte zur Verleugnung meines Vaters, einer Menge Einwanderungspapiere und einem Wanderleben, zuerst in Kanada, dann in den Vereinigten Staaten. Schließlich bekamen sie drei Kinder, alle in verschiedenen Bräunungstönen. Sie waren Vorreiter gewesen, auch wenn das niemand erkannte, auch sie nicht.

Mein Vater war kein normaler, westlicher Vater. Als jüngerer Mann war er aufbrausend, stürmisch und streng. Er hielt sich vom Windelwechseln, den Gute-Nacht-Büchern und dem Trocknen der Tränen fern – diese Aufgaben fielen meiner Mutter zu, die selbst einen Vollzeitjob hatte.

Er spielte weder mit meinem Bruder Videospiele, noch ließ er mich seine Fingernägel lackieren. Er trug nie T-Shirts, Shorts oder Turnschuhe – nicht einmal sonntags. Er verlangte von seiner Familie Außergewöhnlichkeit, insbesondere wenn es um akademische Leistungen ging. Nur waren wir Kinder der zweiten Generation, grasbefleckt und Junk-Food-süchtig und mehr an den hedonistischen Freuden unseres neu gefundenen Zuhauses interessiert als an unseren Geometrie-Hausaufgaben. Wir haben ihn oft im Stich gelassen.

Er stützte sich zwar stark auf den Konservatismus, doch gleichzeitig begrüßte er die westliche Extravaganz mit beiden Armen. Er liebte auffällige Autos, gutes Essen und, genau wie seine Kinder, Fernsehen und Coca-Cola.

Ich bin die meiste Zeit meiner Kindheit auf Zehenspitzen im Schatten meines Vaters herumgelaufen, doch daraus entwickelte sich ein wütender jugendlicher Groll. Als ich in der Grundschule war, bin ich mit meinen Freunden durch die ganze Nachbarschaft gezogen und hatte die Freiheit, zu gehen, wohin ich wollte. Aber als ich in die Pubertät kam, wurde mein Vater gegenüber meinen Freilandhaltungsgewohnheiten äußerst misstrauisch. Als junges Mädchen befand ich mich in einem Zustand der Jungfräulichkeit und brauchte Schutz, eingehüllt in einen sich unbeholfen entwickelnden Körper. Ich wurde zu einer Tochter, die zu Hause blieb und nicht viel Ablenkung hatte, sondern Seifenopern, Hausaufgaben und unser an der Wand montiertes Küchentelefon, wann immer er außer Haus war. Der Verlust der Autonomie empörte mich – ein Gefühl, das ich natürlich von ihm geerbt hatte.

Meine Eltern trennten sich, als ich 16 war. Eine ziemlich häufige Geschichte, außer dass meine britische Mutter und mein südasiatischer Vater aus unterschiedlichen Welten stammten und Konflikte in unserem Haushalt sowohl wegen unterschiedlicher Traditionen als auch wegen unüberbrückbarer Differenzen ausgetragen wurden.

In unserem Haushalt war es nie einfach, Persönlichkeit und Kultur zu trennen. Ohne den Einfluss traditioneller Werte kam es zu keinem Konflikt. Im luftleeren Raum gab es keinen Generationenkonflikt, keine eheliche Diskussion über Geschlechterunterschiede. Ohne den sozialen und wirtschaftlichen Druck der geschichteten Welt vor unserer Haustür kam es zu keiner Verärgerung.

Nach der Scheidung erhielt meine Mutter das Sorgerecht und mein Vater zog so weit weg, dass wir ihn nur halbjährlich sahen. Meine Geschwister und ich trauerten um den Vater, den wir verloren hatten, und um den, der es vielleicht gewesen wäre, wenn er die Grundlagen unserer Mutter geteilt hätte. Aber ich konnte nicht mit ihm reden, ohne mich in einem Sturm stürmischer Gefühle zu verlieren. Mit der moralischen Wut der Jugend, die noch nicht von den Fehlern und Enttäuschungen der Erwachsenen beeinträchtigt war, machte ich ihn für unser Unglück verantwortlich. Eine Stille füllte die Leere, die sich über Monate, dann Jahre der Trägheit festsetzte. Aber wie ich feststellen musste, gab es keine Wahlmöglichkeit, ohne gleichzeitig eine ganze Kultur auszulöschen.

Ich ging zur Universität und begann zu schreiben. Ich habe gelernt, dass Geschichten ohne Empathie flach, blutleer und still auf der Seite liegen. Ich verschlang Literatur und Geschichte und begann eigene Weltreisen. Mir wurde klar, dass unsere kleine Familiensaga nur eine winzige Widerspiegelung einer viel größeren interkulturellen Geschichte war. Wenn der Raj Indien nicht kolonisiert hätte, hätte niemand Punjab verlassen. Mein Vater wäre nie in London angekommen, hätte meine Mutter nie kennengelernt, und ich hätte nicht existiert, zumindest nicht als lebender Beweis ihrer bemerkenswerten Verbindung, die damals selten und sogar gefährlich gewesen war.

In den Jahren nach der Scheidung begann meine Lava abzukühlen und eine neue Neugier machte sich breit. Ich fragte mich, was mein Vater tat, wie er lebte, was er mit seiner Zeit machte. Er war ein hartschaliger, weichherziger Extrovertierter, aber war er ganz allein? Ein Groll war wie ein Koffer. Es kostete viel Energie, es zu tragen. Wenn ich es über viele Kilometer schleppen wollte, sollte ich dann nicht den Inhalt auspacken, um zu sehen, was das Gewicht wert ist?

Für die Unterbrechung der Verbindung war ein Preis zu zahlen. Ohne meinen Vater in meinem Leben hatte ich meine Verbindung zur indischen Seite des Clans verloren, die so schwach war, wie sie anfangs in einer halbweißen Einwanderer-Atomeinheit, Tausende Meilen vom Mutterland entfernt, gewesen war. Es ist schwer, Kultur ohne Familie zu betreiben. Ich kämpfte mit meiner eigenen biracial Identität und stolperte über die Antwort auf die Frage „Was bist du?“ ohne in Schubladen zu greifen: Britisch oder Indisch, Weiß oder Braun, zwei Hälften eines geteilten Ganzen. Ich war in meinem halbbraunen Körper genauso unversöhnt wie unser Haushalt am Vorabend der Trennung meiner Eltern.

Es war schon immer ein Gemisch aus Emotionen, Loyalität und Identität gewesen, alles auf einmal.

Nach unserem Hochzeitstreffen begann ich, meinen Vater vorsichtig regelmäßig zu besuchen, obwohl wir immer noch weit voneinander entfernt lebten. Er hatte nie wieder geheiratet, aber trotz seiner Einsamkeit hatte er sich ein größtenteils glückliches Leben aufgebaut. Schon bald entwickelte er sich zu einem Menschen, der mich ständig anrief, nur um mit mir zu plaudern, als hätte er nur auf die Gelegenheit gewartet.

Wir hatten uns beide durch die Trennung unserer Familie und die darauffolgenden einsamen Jahre verändert, die uns beide weicher gemacht hatten, wie eine Steinwäsche für den Geist. Manchmal war er immer noch mürrisch, aber er war auch vorsichtig und wertschätzend geworden. Ich war nicht mehr das Kind, das ihn gefürchtet hatte und sagte, ich hätte genug davon, seine Tochter zu sein. Ich war eine erwachsene Frau mit einem Ehemann und einem eigenen Haushalt. Meine Bereitschaft, in der Küche meines Vaters Tee zu kochen, meine Anwesenheit an seiner Seite auf dem Sofa war völlig optional.

Als Kind habe ich selten in der Gesellschaft meines Vaters gelacht, aber jetzt machte er witzige Witze, die er oft in verschwörerischem Gemurmel vortrug. Er erinnerte sich an die Häuser, in denen wir gelebt hatten, auch an die, an die ich mich noch als Kind erinnern konnte. Er erzählte von seinem eigenen Elternhaus mit dem Avocadobaum im Hof. Er hatte seine Eltern zuvor selten erwähnt, vielleicht weil das Thema unangenehm war, da es durch seinen eigenen Generationsbruch überschattet war. Ich hatte meine Großeltern nie getroffen, aber jedes Detail an ihnen fühlte sich an wie ein fehlendes Bindeglied zwischen zwei Welten – der Welt, in der ich gelebt hatte, und einer tiefen, angestammten Dimension. Auf diese Weise beendete meine Wiederverbindung zu meinem Vater eine Kette der Entfremdung, die sich über drei Generationen erstreckte.

Mein Vater ist jetzt fast 90. Ich bin sein Chauffeur, wenn ich ihn besuche, und ich weiß nie, wo wir landen, wenn er mir die Schlüssel zu seinem alten, roten Mercedes überreicht. Wir besuchen seine Lieblingslokale, die Häuser seiner Freunde, die Zigarrenlounge, das Steakhouse, wo wir gemeinsam speisen.

Wir sind durch Versuch und Irrtum hierher gekommen und haben die Kanten getestet, was wahrscheinlich überhaupt keine Vorschrift ist. Aber einen Weg zurück zu finden, gab mir die Erlaubnis, in einer gemischten und chaotischen Mitte zu existieren, sowohl rassisch als auch emotional, und räumte Vielfältigkeit und sogar Zweifel als Existenzbedingung ein. Aus diesem Zwischenraum des Zögerns heraus beschloss ich, weder zu vergessen noch zu vergeben, sondern stattdessen den Griff zu einer alten Geschichte zu lockern, die nie nur meine, ganz allein gewesen war.

„Almost Brown: A Memoir“ von Charlotte Gill ist jetzt erhältlich und wird von Crown für 18 £ veröffentlicht